Bát phở 0 đồng ấm lòng ở Sa Đéc

Phở bò đậm vị, nước dùng ngọt thanh, thịt mềm vừa tới trong không gian giản dị. Nghe chuyện mới biết quán âm thầm tặng phở 0 đồng vào sáng sớm mỗi tháng, đủ khiến người ta nhớ mãi. Hãy nghe Ngọc Huệ (Đồng Tháp) một travel blogger nổi tiếng bật mí .

Có những quán ăn, ta ghé qua chỉ để lấp đầy cái bụng, rồi rời đi mà không để lại nhiều ấn tượng. Nhưng cũng có những nơi, chỉ cần ngồi xuống một lần, lại khiến người ta nhớ rất lâu – không phải vì sự cầu kỳ, mà vì cảm giác mà nó mang lại. Phở bò Cô Út Hai Hiển ở Đồng Tháp, với tôi, là một nơi như vậy.

Tôi đến quán vào một buổi sáng, khi nắng còn chưa quá gắt, không khí vẫn còn giữ được chút dịu mát của đêm trước. Quán đã đông từ sớm, kiểu đông quen thuộc của những hàng ăn ngon – không ồn ào quá mức, nhưng luôn có người ra vào, luôn có tiếng gọi món, tiếng bưng bê, tiếng chuyện trò xen lẫn vào nhau.

Không gian quán giản dị đến mức nếu lướt qua có thể sẽ không chú ý. Bàn ghế đơn sơ, nền gạch không mới, vài chiếc quạt quay đều trên trần, một góc bếp lúc nào cũng nghi ngút khói. Nhưng chính cái sự giản dị ấy lại khiến người ta thấy dễ chịu, như thể nơi này không cố gắng trở thành một quán “đặc biệt”, mà chỉ đơn giản là làm tốt việc của mình mỗi ngày.

Tôi gọi một tô phở bò, ngồi xuống và chờ trong mùi thơm nhẹ lan ra từ khu bếp. Khi tô phở được đặt trước mặt, điều đầu tiên tôi nhận ra là mùi hương rất “đằm”. Không phải kiểu thơm gắt của gia vị, mà là mùi thơm sâu, dịu, kiểu mùi mà chỉ khi nước dùng được ninh đủ lâu mới có.

Tôi cầm muỗng, thử một ngụm nước đầu tiên. Vị ngọt lan ra chậm rãi, không gắt, không sắc, mà rất tròn. Đó là cái ngọt của xương hầm kỹ, của thịt, của thời gian, chứ không phải cái ngọt nhanh của bột nêm hay gia vị. Sau cái ngọt là một lớp béo nhẹ, rất mỏng, chỉ đủ để làm nền, không hề gây ngấy. Nước dùng trong, không đục, nhìn thấy rõ sự chăm chút.

Tôi để ý rằng ở đây không lạm dụng mùi quế hay hồi. Gia vị được giữ ở mức vừa phải, để cái vị ngọt tự nhiên làm chủ. Nhờ vậy mà mỗi lần hớp nước, cảm giác rất “hiền”, rất dễ chịu, càng ăn càng thấy hợp miệng.

Bánh phở mềm nhưng không bở, sợi có độ dai nhẹ, khi gắp lên vẫn giữ được độ liền mạch. Khi đưa vào miệng, sợi phở trôi nhẹ, không bị dính, không bị nát, tạo cảm giác rất mượt. Nó không phải là phần nổi bật nhất, nhưng lại là thứ giữ cho tổng thể tô phở được hài hòa.

Thịt bò được cắt vừa phải, có cả tái và chín. Miếng tái mềm, hơi hồng bên trong, giữ được độ ngọt tự nhiên. Miếng chín thì chắc hơn một chút nhưng không hề dai. Tôi thử chấm nhẹ vào nước mắm, vị mặn và cay làm dậy lên hương vị của thịt rõ ràng hơn. Điều tôi thích là thịt không bị ướp quá nhiều, vẫn giữ được cái vị “thật” của nó.

Rau ăn kèm tươi, xanh, có mùi thơm nhẹ. Khi thêm vào tô phở, cùng với chút chanh và ớt, hương vị trở nên cân bằng hơn – có chua nhẹ, có cay nhẹ, có mùi thơm thoang thoảng. Mỗi lần gắp lên đều có cảm giác tròn vị, không bị lệch về bất kỳ hướng nào.

Tôi ăn chậm lại, không phải vì no, mà vì muốn cảm nhận rõ hơn. Mỗi muỗng nước, mỗi gắp phở đều mang lại một cảm giác rất vừa vặn. Không có gì quá nổi bật theo kiểu gây ấn tượng mạnh, nhưng mọi thứ đều đúng chỗ, đúng mức, khiến người ta thấy hài lòng một cách rất tự nhiên.

Đang ăn, tôi chợt nghe bàn bên cạnh nói chuyện. Một chú lớn tuổi hỏi nhỏ người đối diện: “Hôm nay có phát phở không?” Người kia gật đầu, nói đại ý là sáng sớm quán có tặng phở cho những người cần, khoảng trăm suất, làm đều mỗi tháng. Cuộc trò chuyện diễn ra rất bình thường, như một chuyện quen thuộc ở đây, không có gì để khoe khoang.

Tôi để ý kỹ hơn một chút thì thấy ở một góc quán, có vài người đến sớm, ngồi chờ, rồi lần lượt nhận những tô phở nóng. Không có biển hiệu lớn, không có thông báo rầm rộ. Mọi thứ diễn ra nhẹ nhàng, kín đáo. Những tô phở được bưng ra vẫn đầy đặn, vẫn nghi ngút khói, không khác gì tô phở tôi đang ăn.

Có một cô ngồi cách tôi không xa, cầm tô phở trên tay, ăn rất chậm. Không phải vì không hợp khẩu vị, mà giống như đang muốn giữ lại cảm giác đó lâu hơn một chút. Một chú khác ăn nhanh hơn, nhưng trước khi đứng dậy vẫn quay lại nói lời cảm ơn rất khẽ.

Chính khoảnh khắc đó khiến tôi nhận ra, cùng một món ăn, nhưng mỗi người lại cảm nhận theo một cách khác nhau. Và tự nhiên, tô phở trước mặt tôi cũng có thêm một “tầng vị” khác – không phải vị giác, mà là cảm xúc.

Vẫn là nước dùng ngọt thanh, vẫn là thịt mềm, vẫn là sợi phở dai nhẹ. Nhưng khi biết rằng ở cùng một không gian này, có những tô phở được trao đi vào sáng sớm như một sự sẻ chia, cách mình ăn cũng chậm lại, kỹ hơn, và có phần trân trọng hơn.

Tôi không thấy đó là một hành động lớn lao, mà là một điều gì đó rất bình thường nhưng bền bỉ. Không phô trương, không cần ghi nhận, chỉ là lặp lại mỗi tháng, đều đặn như cách người ta ninh nồi nước dùng mỗi ngày.

Ăn hết tô phở, tôi vẫn ngồi lại một lúc. Không gian vẫn như vậy, người ra vào vẫn đều, bếp vẫn nghi ngút khói. Mọi thứ tiếp tục diễn ra theo nhịp quen thuộc của nó, không có gì thay đổi, nhưng cảm giác trong lòng tôi thì khác đi một chút.

Trên đường rời quán, tôi nhận ra mình không chỉ nhớ về hương vị. Dĩ nhiên, đó là một tô phở ngon, đủ để quay lại. Nhưng thứ khiến tôi muốn kể lại câu chuyện này, lại nằm ở những điều rất nhỏ – cách người ta nấu, cách người ta phục vụ, và cách người ta âm thầm cho đi.

Có thể sau này tôi sẽ ăn nhiều tô phở khác, ở nhiều nơi khác. Nhưng cái cảm giác buổi sáng hôm đó, khi ngồi trong một quán nhỏ, ăn một tô phở nóng, và vô tình nghe được câu chuyện từ bàn bên cạnh – có lẽ sẽ còn ở lại rất lâu.

Nếu có dịp đến Đồng Tháp, tôi nghĩ đây là một nơi đáng để ghé qua. Không chỉ để ăn, mà để cảm nhận. Vì đôi khi, một tô phở không chỉ là một món ăn, mà còn là cách một nơi chạm vào lòng người, rất nhẹ, nhưng rất sâu. Ngoài hương vị và những điều rất đỗi bình dị ấy, quán còn nằm ở vị trí khá dễ tìm, ngay góc giao giữa đường Lê Thị Hồng Gấm và đường Lê Thị Riêng ở  Sa Đéc - Đồng Tháp. Không phải là một địa điểm du lịch nổi bật trên bản đồ, nhưng lại là một nơi quen thuộc, gần gũi trong đời sống thường ngày của nhiều người. Nếu có dịp ghé qua, tôi nghĩ bạn nên thử dừng lại một lần, không chỉ để ăn một tô phở, mà còn để ủng hộ quán theo cách rất đơn giản – gọi một bữa ăn, ngồi lại một chút. Đôi khi, sự tử tế không cần những điều lớn lao, chỉ cần được duy trì bằng những lượt ghé thăm nhỏ như vậy, cũng đã đủ để nó tiếp tục tồn tại lâu hơn.

Ngọc Huệ (Đồng Tháp)