Nem Lai Vung là món ăn mang hương vị nồng nàn của đất Đồng Tháp, không chỉ làm say lòng khách phương xa mà còn gói trọn kỷ niệm, tình người miền Tây trong từng chiếc lá chuối xanh. Hãy nghe Ngọc Huệ (Đồng Tháp) một travel blogger nổi tiếng bật mí .
Nói đến Đồng Tháp, người ta nghĩ ngay đến những cánh đồng sen ngát hương, những mùa nước nổi trắng xóa phù sa và cả sự chân tình, hiếu khách của người dân miệt sông nước. Nhưng có một hương vị, chỉ cần nhắc đến thôi là bao ký ức tuổi thơ, bao buổi chiều rong chơi, bao ngày Tết rộn ràng lại ùa về trong tâm trí – đó là nem Lai Vung. Món ăn tưởng chừng mộc mạc, đơn sơ, nhưng lại đủ sức níu bước chân khách lữ hành và làm nên niềm tự hào của cả một vùng quê.
Nem Lai Vung xuất hiện từ bao giờ, khó ai có thể xác định rõ, chỉ biết rằng nơi đất đỏ Lai Vung từ lâu đã trở thành “kinh đô nem” của miền Tây. Những phên tre treo đầy từng xâu nem đỏ au, bóng mỡ, lấp lánh dưới nắng, đã trở thành hình ảnh quen thuộc với người dân nơi đây. Người đi xa, mỗi lần nhớ về quê hương lại nhớ cái vị chua thanh, ngọt béo, dai giòn đặc trưng không lẫn vào đâu được. Và cứ thế, món nem ấy không chỉ là thức ăn, mà còn là kỷ niệm, là nỗi nhớ, là cầu nối đưa tâm hồn người con đất Đồng Tháp về lại chốn quê nhà.
Cái hồn của nem Lai Vung nằm ở sự tinh tế và khéo léo trong từng công đoạn. Thịt heo phải chọn loại thật tươi, có cả nạc và mỡ, rồi đem xay nhuyễn, trộn cùng bì cắt sợi nhỏ, nêm nếm vừa vặn với chút đường, chút muối, tiêu tỏi cho dậy mùi. Người thợ phải biết canh đúng tỷ lệ, để miếng nem vừa chua nhẹ nhờ quá trình lên men tự nhiên, vừa có độ dai giòn nhờ lớp bì, lại thoảng chút ngọt thanh, béo ngậy. Tất cả được gói trong lớp lá vông, lá chuối, buộc chặt bằng dây lạt, ủ trong vài ngày là đã có thể thưởng thức. Cái tài của người làm nem là biết “cân bằng” mọi hương vị, sao cho miếng nem không chua gắt, không ngọt gắt, mà dung hòa như chính tính cách người miền Tây – chân chất, mộc mạc, nhưng cũng rất đỗi hào sảng.
Ngày trước, nem thường chỉ xuất hiện trong những dịp Tết, cưới hỏi, giỗ chạp. Mẹ, bà thường gói cả rổ nem, treo lên chỗ thoáng mát, chờ ngày sum họp. Lũ trẻ chúng tôi cứ thấp thỏm, chỉ mong mau đến lúc được bóc lớp lá chuối, cắn một miếng nem đỏ hồng, để vị chua chua ngọt ngọt lan tỏa nơi đầu lưỡi. Có lần, chưa kịp đến ngày ăn, tôi và lũ bạn đã lén bóc trộm, kết quả bị mẹ phát hiện, nhưng cũng chỉ mắng yêu, rồi lại cười xòa, bởi hiểu rằng lũ trẻ mê nem đến vậy. Cái hồn của nem không chỉ nằm ở hương vị, mà còn là ký ức của bao thế hệ, là hạnh phúc giản đơn trong từng bữa cơm gia đình.
Ngày nay, đi dọc quốc lộ 80 đoạn qua Lai Vung, sẽ thấy hai bên đường san sát những tiệm nem, bảng hiệu đỏ rực một góc trời. Khách từ khắp nơi ghé lại, ai cũng muốn mua vài xâu nem làm quà. Người ta bảo, đi Đồng Tháp mà không mang nem Lai Vung về thì coi như chuyến đi chưa trọn vẹn. Thế nên, nem không chỉ dừng lại ở một món ăn, mà đã trở thành thương hiệu, là niềm tự hào quê hương. Bao người con xa xứ, mỗi lần cầm trên tay chiếc nem, như được chạm vào hơi ấm đất trời, nghe lòng rưng rưng nhớ nhà.
Nem Lai Vung còn gắn liền với nét đẹp văn hóa ẩm thực miền Tây. Người ta thường ăn nem cùng lá ổi non, lá chùm ruột hay lá vông, để cái vị chát nhẹ làm nền, nâng hương vị nem thêm tròn trịa. Có khi lại cuốn kèm rau sống, chấm chút nước mắm tỏi ớt, để vị giác bùng nổ, đầy ắp dư vị. Trong những bữa tiệc rượu, dĩa nem đỏ au xen kẽ màu xanh của lá, trở thành điểm nhấn, góp phần làm câu chuyện thêm rôm rả, tình thân thêm gắn bó.
Thời gian trôi, cuộc sống đổi thay, nhưng nem Lai Vung vẫn giữ nguyên cái hồn xưa cũ. Người ta có thể hiện đại hóa nhiều thứ, nhưng cách làm nem thì vẫn thế: thủ công, tỉ mỉ, kiên nhẫn, như một sự gìn giữ, một lời thề thầm lặng với quê hương. Có lẽ vì vậy mà nem Lai Vung vẫn còn nguyên sức hút, vẫn chinh phục được cả những vị khách khó tính nhất.
Nem không chỉ là món ăn. Nem là sự kết tinh của đất trời, là mồ hôi công sức của người thợ, là ký ức tuổi thơ, là niềm tự hào xứ sở. Trong nhịp sống hối hả hôm nay, khi người ta dễ quên đi những giá trị giản đơn, nem Lai Vung vẫn nhắc nhở chúng ta rằng: đôi khi, hạnh phúc đến từ những điều bình dị nhất, từ một chiếc nem nhỏ gói trong lá chuối xanh, từ hương vị quê hương không thể phai nhòa.
Tải ứng dụng Travelviet
vn
en
ja
ko
zh
